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Depuis la renaissance de la littérature tchéque, au début du XIX® sie-
cle, les femmes y tiennent une large place. C’est une femme, Bozena
Nemcova' (1820-1862), qui créa le roman tchéque et, avec Grand'mere,
lui donna son premier chef-d’ceuvre. Actuellement encore, le nombre
est grand, parmi les prosateurs, des femmes de talent. Parmi celles-ci,
Mme Ruzéna* Svobodova tient une place en vue. Dans ses romans et
nouvelles, c’est surtout la femme et l'enfant auxquels elle s’attache.
Epfise tout d’abord de réalisme, elle étudie les contrastes, les conflits
entre le caractere de la femme, fait de tendresse passionnée, et la plati-
tude de la société bourgeoise (Sur un sol sablonneux, Un €pi trop lourd,
Un naufrage), ou l'antagonisme qui régne entre deux générations fémi-
nines (Fils embrouillés).

Puis brusquement, Mme Svobodova abandonna le réalisme pour se
consacrer a une sorte de roman symbolique qui a été fort discuté, mais
qui n’est pas sans charme. La premiere étape dans cette voie nouvelle
est marquée par Amoureuses. Viennent ensuite, pour ne citer que les
ceuvres principales . Flammes et Flammeches, Vaines amours, Les Fo-
restiers noirs, La Source sacrée, Le Jardin d’Iréne, etc.

Le style lui-méme se ressent de la transformation. D’abord d’une
simplicité étudiée, il se fait plus complexe. On sent la volonté de
lauteur de créer « une écriture artiste». De méme, la composition,
vaste dans les premieres ceuvres, tend a se resserrer. Mme Svobodova
savait, en effets fort bien ramasser une action en un bref récit . ses nou-
velles en donnent la preuve. Elle se promettait d’ailleurs de reprendre la
plupart de ses romans pour les élaguer, les condenser. La mort
l'empécha de réaliser cette tache. Tels quels d’ailleurs, ses romans
continueront pour la plupart d’occuper une place honorable dans la Iit-
térature tcheque.

1t Pron. : Bogéna Niemtsova.
2 Pron. : Rougéna.



Peu de gens ont été tant aimeés, tant admirés et tant
imités que le vieux postillon Kudrna’. Petit, potelé,
blond, Francois, le fils du receveur des postes de cette pe-
tite ville de Bohéme, ne détachait pas ses yeux ardents,
d’un bleu d’argent, de Kudrna. Il considérait ce vieux
soldat retraité, lourd et peu agile, comme un des plus
grands héros, et, pour se trouver en sa compagnie, lachait
tout ce qui charme les autres enfants, jouets ou friandises.

Kudrna habitait une petite chaumiere vétuste, dans une
rue étroite située derriere la caserne. Il n’allait au bureau
de poste que lorsqu’il devait conduire a la gare le fourgon
postal.

Jadis la poste était une entreprise privée, héréditaire, et,
avant l’existence des chemins de fer, fort complexe. Les
routes de Vienne, de Prague et d’Allemagne passaient
alors par cette petite ville, ou I’on voyait parfois paraitre
de fort hauts personnages. La cour de la poste, vaste, pa-
vée, ou I’herbe pousse aujourd’hui, eétait entourée
d’écuries votitées, maintenant vides, et de remises ou
s’entassalient, au moment ou se passe notre histoire, des
diligences au rebut.

La poste avait cessé d’étre une entreprise héréditaire.
Elle était devenue une administration de ’Etat. Les che-
mins de fer avaient détroné les diligences de jadis.

3 Pron. : Koudeurna.



L’administration des postes ne possédait méme plus de
chevaux. Elle en louait a un messager.

Dans sa cour, le vieux Kudrna attelait son cheval a une
voiture peinte en jaune, portant un siege couvert et un
caisson destiné aux dépéches, et a dix heures et demie, il
arrivait devant le bureau de poste.

Chaque jour, a cette heure-la, le petit Francois
s’arrangeait pour se trouver libre. Il évitait d’étre retenu
par ses camarades, en sortant de I’école ; de rencontrer en
route son pere, toujours sévere, qui I'aurait renvoyé a la
maison ou chargé de quelque commission. Bref, il
s’arrangeait pour ne pas manquer la voiture du postillon
et pour, malgré les ordres contraires, se dissimuler au
fond du siege ou sous le tablier de cuir, de facon a pou-
voir aller a la gare a c6té de son vieil ami Kudrna.

Kudrna portait généralement un uniforme usagé aux
couleurs déja passées. Une criniere ornait son feutre dur
de postillon, et une trompe de cuivre, attachée court,
s’immobilisait sur sa poitrine, car la courroie, sans cesse
cassee et rafistoleée, s’etait fortement raccourcie et per-
sonne ne songeait a la remplacer.

Aux yeux de Francois, néanmoins, personne n’avait de
plus beaux habits, une trompe plus reluisante et un cha-
peau plus altier que le vieux postillon lorsque, dignement
assis sur son siege, il attendait que sa voiture fit chargeée.

Par derriere, les employés de la poste emplissaient la
caisse de la voiture de cartons, de sacoches, de sacs et de
paniers. Enfin I'un des employés en poussait bruyam-
ment la portiere, montait sur le marchepied, enfongait
une barre dans des crampons de fer et, ainsi, assujettissait
les deux battants de la portiere.
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C’est le pere de Francois, le grave et renfermé receveur
des postes, qui avait imaginé ce systeme de fermeture,
dont il était tres fier. La portiere ne pouvait, par ce
moyen, s’ouvrir en cours de route. Si I'on avait assujetti
les crampons par un cadenas, celui-ci aurait pu étre faci-
lement forcé. Par contre, la barre ne pouvait étre retirée
qu’a l'arrét; en marche, cela n’était pas possible.
Comme, du siege, on ne pouvait surveiller le derriere de
la voiture, 1l était nécessaire d’avoir un systeme de ferme-
ture a I'épreuve ; tel était bien celui que Monsieur le re-
ceveur avait imagine.

Pour que son pere ne vint point lui gater son départ, le
petit Francois n’apparaissait sur le siege qu’au dernier
moment, lorsque la voiture était fermée. Il se rapprochait
alors de Kudrna, saisissait a deux mains un de ses bras et
s’appuyait la téte sur la manche d’'un brun verdatre.
Kudrna s’emparait des rénes et donnait a son cheval le
signal du départ. Francois sentait le bras du vieux, agité
d’un léger tremblement, presser tout doucement contre la
poitrine sa petite main a lui, souvent glacee.

La voiture prenait de la vitesse ; elle allait tressautant,
franchissant de durs caniveaux, pres du théatre, ou 1l y a
de tels creux qu’il semblait a Francois que ’on tombait
dans des précipices.

On arrivait a la gare. La un employé prenait livraison
du courrier, en livrait un autre, comptant les paquets et
les sacs, assuyjettissait la barre et, sur le coup de midi, on
retournait a la maison.

Ces voyages avaient fait naitre en Francois une amitié
toute dévouée pour le vieux postillon. Kudrna avait fait



les guerres d’Italie sous les ordres du général Radetzky, et
le récit de ses exploits émerveillait le petit garcon.

« Une balle m’est passée la, disait le vieux en montrant
son chapeau, a deux doigts de la téte. »

D’autres fois, il exhibait fierement un pouce cicatrise.
Il racontait alors comment il avait été blessé ainsi. Il s’en
allait par la plaine, lui, le fantassin, venant du camp,
lorsque tout a coup déboucherent des cavaliers sardes, le
sabre au poing. Kudrna fut pris de peur, mais il ne tarda
pas a se rappeler ce qu’on lui avait appris sur la facon de
se défendre contre des cavaliers. Il visa de loin et abattit
un des chevaux. Avant que le second se fGt approché,
Kudrna avait eu le temps de mettre un genou en terre et
de se préparer a la parade au moyen de sa baionnette. Le
sabre du cavalier, glissant le long de la baionnette, avait
fendu le pouce de Kudrna, a la main droite qui tenait le
fusil. Avant que le cavalier elit pu porter un second coup,
Kudrna s’était releve vivement et avait plongé sa baion-
nette dans le ventre du cavalier qui avait été désarconné.
Kudrna ramena au camp autrichien le cheval, pour le-
quel on lui donna quatre-vingts florins.

Francois ne pouvait oublier cette lutte, et ses réves
¢taient peuplés de cavaliers sardes chevauchant a travers
les plaines de Novare.

D’autres fois encore, Kudrna parlait a Francois du Ty-
rol, de I'Italie, de vieilles villes, de montagnes aux neiges
¢ternelles, de basiliques de marbre et, lorsqu’ils traver-
salent de compagnie les remises encombrées de vieilles
diligences, Kudrna décrivait les paysages que parcou-
raient jadis ces incommodes véhicules.



Lorsqu’il se trouvait seul, Francois allait s’installer sur
le siege crevé, d’ou s’échappaient les crins, d’'une de ces
voitures rouillées, puant de moisissure. Il fermait les yeux
et se voyait transporté parmi les paysages que Kudrna lui
avait décrits.

Il traversait une forét, dans la montagne. Il apercevait
dans I’herbe du fossé des fraises murissantes ; des cam-
panules violettes se balancaient au vent ; il sentait des
odeurs de résine. Tirée par deux paires de chevaux, la
voiture gravissait un col. Le sommet des monts €tait cou-
vert de neige éternelle ; de glaciers jaunatres sortaient des
eaux bruissantes qui s’élancaient vers la vallée. La pous-
salent des fleurs telles qu’on n’en saurait voir ailleurs :
violettes énormes, souples, parfumées, comme de gros
papillons. On arrivait dans une ville de la montagne. On
y pénétrait par la porte d’'une tour pointue, décorée de
personnages accroupis et de fleurs, taillés dans la pierre.
Aux fenétres des maisons des pélargoniums en fleur met-
taient leur lumiere ; sous des grilles en encorbellement,
des cages étaient suspendues, et dans toute la rue, les oi-
seaux en chantant souhaitaient la bienvenue aux pelerins
et aux vagabonds de la montagne.

Un bouchon qui se balancait au-dessus d’une porte an-
noncait ’entrée de I'auberge du relai. Un soleil de tole
aux rayons €bouriffés brillait au porche de la vieille mai-
son. Il fallait donner a manger et a boire aux chevaux.

On entrait dans I'auberge sombre. Des bancs s’y pres-
saient le long des murs lambrissés, y entouraient un poéle
de faience verte. D’une voix enrouée et paresseuse une
pendule sonnait midi. L’aubergiste arrivait, une saille
malpropre a la main. De la mousse s’en échappait, cou-
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lant le long des bords artistement faits de deux bois diffeé-
rents...

Des paysages lointains, des chateaux feodaux, les rives
escarpées de torrents verts, des chalets dans la montagne,
des villes dans la vallée, le petit Francois voyait tout cela
dans sa diligence immobile.

Il voyait se soulever les eaux vertes de la mer ; des bar-
ques de péche aux voiles jaune safran les sillonnaient ; il
apercevait des palais de marbre, éclairés par ’ardent so-
leil du Midi, entourés de sombres sapins et de tamaris
aux fleurs roses. Il entendait le chant des pécheurs, des
accords de mandolines, des chansons italiennes,

Tout ce qui faisait la beauté, la joie de I’enfance de
Francois lui venait de Kudrna. D’ailleurs, de son coté,
Kudrna aimait ce tendre enfant; il ne permettrait pas
qu’on lui fit mal. Un jour que Francois se trouvait parmi
les employés de la poste occupés a peser les colis, quel-
qu’'un d’entre eux lui attacha une queue de lievre a sa
veste. Le petit garcon se demandait pourquoi tous riaient
de lui. Il se réfugiait d'un coin a ’autre pour échapper a
leurs moqueries et a leur rire. Mais ses allées et venues a
travers la salle noire, qui agitaient la queue de lievre pen-
due a sa veste, ne faisaient qu’augmenter la joie des em-
ployés.

L’enfant se sentait honteux, inquiet, prét a pleurer,
lorsque entra Kudrna.

Celui-c1 jeta a travers ses paupieres boursouflées un
coup d’ceil sur la salle, essayant de découvrir de quoi il
s’agissait et pourquoi I’enfant pleurait.

Des qu’il apercut Kudrna, le malheureux Francois se
précipita vers lui en pleurant davantage.
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«Ils se moquent de moi, dit-il en saisissant une des
jambes torses de Kudrna, mais je me demande pour-
quoi. »

De se trouver aupres de son vieill ami lui fut une
consolation ; il ne se sentait plus sans défense,

Kudrna observa les visages plissés par le rire. D’un
geste, I'un des garcons de salle lu1 fit comprendre de quoi
il s’agissait. Se penchant un peu, Kudrna apercut la
queue de lievre, la détacha de ses doigts gourds, la jeta
dans un coin et, d'un air de menace, proféra a I’adresse
des employés :

« Voyons, des gens de votre age, se moquer d'un en-
fant, vous n’avez pas honte ? »

L’effro1 abandonna Francois. Le vieux Kudrna avait
pris sa défense ; il avait vertement remis a leur place les
féeroces employés qui sans cesse se livraient a 1’égard de
I’enfant a quelque taquinerie. Parfois, quand ils ne sa-
vaient quel tour lui jouer, ils imprimaient au fond de son
chapeau le timbre a date, de facon a faire savoir aux pa-
rents que Francgois €tait allé a un endroit interdit, aupres
de la bascule de la poste.

Un flot de tendresse reconnaissante inonda le coeur du
petit Francois. L’affection qu’il portait a Kudrna s’en
trouva follement augmentée.

Chaque fois qu’il le pouvait, Francois allait se réfugier
dans la chaumiére de Kudrna. Celui-ci, assis devant sa
table, se reposait en fumant. Francois le contemplait avec
extase. Il lui semblait que I’existence la plus belle, la plus
désirable était celle que menait Kudrna.

Les parents de I’enfant n’aimaient guere ces visites a la
chaumiere du postillon. Ils les avaient interdites et Fran-
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cois était puni si I’odeur du tabac attachée a lui trahissait
sa désobéissance.

Le petit garcon subissait les réprimandes, faisait les pu-
nitions imposées, mais, a la premiere occasion, il retour-
nait chez son héros de postillon écouter ses histoires
d’Italie.

Mais, un beau jour, leurs relations subirent une cruelle
interruption dont les deux amis eurent beaucoup a souf-
frir.

Il avait été formellement interdit a Francois, sous la
menace de séveres punitions, d’accompagner le soir
Kudrna a la gare. Le chef de station n’aimait d’ailleurs
pas qu’il y vint, car ¢’était I’heure du passage de I'’express
de Vienne, et il n’y avait a la gare personne pour surveil-
ler ’enfant et ’empécher d’aller se fourrer sous les roues.
Du reste, I’enfant commencait a polissonner et a courir
les rues le sotr.

Le 29 avril, un samedi, Francois s’était rendu chez
Kudrna. La chaumiere lui avait, ce jour-la, paru plus
belle que jamais.

La femme du messager avait dit :

« Cet enfant est le meilleur ami que nous ayons sur
terre. Malheureusement nous ne serons plus la quand 1l
sera grand ; c’est dommage, car il nous viendrait en
aide. »

Francois avait senti des larmes briilantes monter a ses
yeux. Ces paroles avaient encore réchauffé son affection.
Lorsqu’un instant apres Kudrna était parti atteler son
cheval, Francois I’avait accompagné et 1l s’était tout de
suite caché sous le tablier de cuir du siege.
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Ils étaient arrivés en retard au bureau de poste, aussi le
chargement avait-il €té vite fait et un instant apres ils
¢taient a la gare.

Kudrna s’était plaint a ’enfant de ne pas se sentir a
I’aise: la téte lui tournait et il avait la vue trouble. En
cours de route, il avait pris quelques gouttes de genievre,
dont sa femme lui avait donné une petite bouteille. Des-
cendu de voiture a la gare, Kudrna se sentait tout titu-
bant ; il fut donc obligé d’aller s’asseoir sur un banc, de-
vant ’édifice. Un commis qui les avait accompagnés ou-
vrit le caisson ou avaient été placés les sacs de dépéches.
Il y en avait quatre, bien ficeleés, bien scellés et portant
I’étiquette du bureau. Francois, qui se posait en connais-
seur des choses de la poste, I'avait fort bien remarque.
Kudrna étant souffrant, ’enfant s’offrit a porter [ui-méme
les sacs au train. Il le fit avec le plus grand sérieux et la
plus prudente attention, et méme, chemin faisant, il véri-
fia siles plombs qui fermaient les sacs étaient en bon état.
Il prit notamment des précautions infinies pour porter la
dépéche des plis chargés, qu’il remit au convoyeur sous
les yeux du commis. Au retour, ce fut ce commis qui
conduisit le cheval, I’état de Kudrna ayant empiré et le
postillon n’y voyant plus. Il avait achevé son genievre.
Quelqu’un avait dételé son cheval ; quant a lui, il s’était
couché dans I’écurie ou il resta deux jours.

En cours de route, Frangois avait tremblé de peur. Si
son pere apprenait qu’il était allé a la gare le soir, qu’il
s’était approché du train et que méme il avait porté les
dépéches, il serait sirement puni, il lui faudrait jetner,
supporter des coups et des injures. Il pria donc le commis
de ne pas le trahir ; il se faufila doucement dans la mai-
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son, puis dans ’appartement. La, il parvint a se dissimu-
ler derriere un portemanteau, dans un coin de la chambre
a coucher. Il ne sortit que lorsqu’on I’appela pour diner,
et encore feignit-il d’étre cache la depuis longtemps. Per-
sonne ne se douta de rien. Deux jours plus tard une nou-
velle sensationnelle emplissait la ville. Une sucrerie avait
envoyé a une banque de Prague un pli chargé contenant
vingt mille florins, et ’envoi n’était pas parvenu. Le pli,
remis au bureau dont le pere de Francois était receveur,
s’était perdu.

On s’apercut alors que la barre destinée a assurer la
fermeture du caisson de la voiture avait justement dispa-
ru ce méme jour et qu’'on n’avait pu la retrouver. M. le
receveur vit la la cause de toute 'affaire : I’accident était
di a ’absence de cette barre qu’il avait imaginée.

Un commissaire vint de Prague procéder aux enquétes.
Les soupcons se porterent sur deux personnes: sur le
commis qui avait recu le pli et qui avait accompagné la
voiture, ainsi que sur le postillon Kudrna, qui avait
conduit la voiture a la gare. On ne pouvait expliquer
comment Kudrna, qui pendant toute ’opération n’avait
pas quitté son siege, aurait pu s’approprier le pli charge.
Néanmoins tous deux furent inculpés, mis en état
d’arrestation et incarceérés.

La tristesse régnait chez les parents de Francois. Son
pere était des plus agités, si bien que la femme et les en-
fants souffraient de sa mauvaise humeur. Francois, en
outre, éprouvait une sourde douleur en songeant qu’il ne
pouvait venir en aide a Kudrna.
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Il avait revu son ami lorsque celui-ci, rétabli, était re-
venu a la poste avec sa voiture. Il ’avait revu en ces
mauvaises heures d’humiliation.

Devant tout le monde, le pére de Francois, le sévere re-
ceveur, avait, d’une voix rude et courroucée, Invité
Kudrna affaibli par la maladie, a céder son siege a un
postillon plus jeune, et il lui avait annoncé qu’il était re-
levé de ses fonctions.

Francois avait vu trembler les paupieres enflées de
Kudrna qui était méme incapable de remettre son fouet
en place. Au moment ou 1l allait quitter son siege, le pos-
tillon se pencha pour chercher quelque chose dans le cof-
fre de la voiture. Tout le monde avanca la téte, pensant
qu’il allait en sortir les vingt mille florins. Il n’en retira
qu'un mouchoir rouge de rechange, deux croitons in-
formes et sa blague a tabac presque vide. Apres avoir se-
coué son mouchoir, retourné sa

blague et répandu dans la boue le peu de tabac qu’elle
contenait, Kudrna s’éloigna sans mot dire du bureau de
poste. Francois se sentit ’envie de crier, de prier en joi-
gnant les mains, d’empécher Kudrna de s’en aller ainsi
troublé et sans mot dire. Longtemps il eut honte de ne
I’avoir pas fait. Il n’osa faire qu’une seule chose, c’est de
dire a son pere d’une voix bouleversée :

— Oh ! papa, ne I'accuse pas de vol, défends-le.

Mais le pere répondit sechement :

— 11 sera fait selon la justice. S’il est innocent, la vérité
éclatera au grand jour; s’il est coupable, il sera puni
comme doit I’étre tout malfaiteur.
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Francois osa lever ses regards vers les yeux séveres de
son pere, et, pour la premiere fois, 1l sentit qu’il n’en
avait pas peur.

— Il n’a pas vole, proféra-t-il avec un courage dont il
ne se croyait pas lui-méme capable. Il ne peut pas avoir
volé, c’est un soldat ; il s’est battu avec des cavaliers sar-
des.

Il s’attendait a étre repoussé ou battu par son pere. Un
pli amena sur les levres paternelles un sourire indulgent
et fier a la fois, mais le receveur ne pronon¢a pas une pa-
role.

Francois eut I'impression que son pere avait souri de sa
crédulité. L’enfant ne pouvait comprendre qu’on pit pu-
nir et humilier un homme avant que sa culpabilité et été
démontrée. Lorsque la suspicion se sera évanouie, qui
donc revaudra a Kudrna I’'affreuse minute ou, sous les
yeux de tous les employés et commis des postes, le rece-
veur lui a ordonné de quitter son siege ? Jusqu’a sa der-
niere heure, Kudrna ne manquera pas de se rappeler tous
les visages tordus d’'un rire moqueur et de joie maligne
qui 'entouraient ; il reverra aussi I’air irrésolu de Fran-
cois et n’oubliera jamais que I'’enfant n’a pas pris sa dé-
fense.

Accuser de vol un héros pareil ! Et qu’il ne se soit trou-
vé personne, sinon lui, petit écolier impuissant, pour
croire a son innocence !

L’enfant se consolait dans I'espoir de s’échapper de
chez lui, dans le courant de ’apres-midi, pour aller voir
son malheureux ami, pour I'embrasser et lui dire qu’il
avait confiance en lui.
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Francois venait de finir de déjeuner ; il se préparait a
quitter subrepticement la salle, lorsqu’il entendit la bonne
qui, debout devant la fenétre de la cuisine, criait :

— Tiens, on 'emmene.

Le ton de I'exclamation avait fait mal a ’enfant avant
méme qu’il eGit pu comprendre qui on emmenait.

— Qui I’emmene ? demanda-t-il d’une voix effrayée.

— Les gendarmes ; ils ’emmenent en prison.

Tout etait donc perdu. Il ne le reverrait plus ; il ne re-
verrait plus son honnéte regard. Kudrna, bien
qu’innocent, serait condamné, emprisonné, et il ne sau-
rait jamais que le petit coeur reconnaissant de Francois
avait pleinement fo1 dans son honnétete.

Mais peut-étre pourrait-il le rattraper ; peut-étre pour-
rait-1l réussir a ’arracher aux mains des gendarmes, a
s’enfuir avec luil et a ’emmener se cacher quelque part,
dans la cabane d’un gardien, par exemple.

Sans méme prendre son chapeau, Frangois traversa la
chambre et gagna la porte pour atteindre 1’escalier.

— Ou vas-tu ?

Et la voix de son pere le cloua au sol.

— Oh, papa ! permets-mo1 de descendre une minute,
seulement le temps de dire a Kudrna que je ne crois pas
qu’il ait volé.

— Tu n’iras pas, ordonna le pere sans donner aucune
raison.

Et il enjoignit a sa femme de ne pas laisser sortir
I’enfant. Francois passa le reste de la journée debout pres
de la fenétre, a contempler la rue de la prison ou s’étaient
engagés Kudrna et les gendarmes.

15



Sa mere essaya de le distraire. Elle lui permit de faire
un train avec des chaises. Il n'usa pas de la permission.
Elle s’offrit a faire avec lui une partie de dominos.
L’enfant pensait a autre chose en placant les dés, aussi les
posait-il tout de travers. Son amitie affligée le transportait
a la porte de la prison, et 1l souffrait.

Peut-étre Kudrna ne saurait-il jamais que son petit ami
avait foi dans son honnéteté : il I'avait trahi devant tout
le monde en se taisant, en ne courant pas apres lui, dans
la rue pour I’embrasser et crier :

— Non, 1l n’a pas volé ; c’est un homme honnéte.

Il ne l'avait pas défendu comme Kudrna l’avait tou-
jours défendu lui-méme. Non, il n’était pas digne de
I’amitié de ce vaillant homme, de cet honnéte homme.

La téte dans ses deux mains, s’appuyant sur la table,
I’enfant se prit a sangloter.

Sa mere ne put rien obtenir de lui. Il pleurait sans
cesse.

Comme elle insistait tendrement, il finit par répondre,
sans relever son visage baigné de larmes :

— Oh ! maman, je suis un traitre.

— Mais qui donc as-tu trahi ?

— Je n’a1 pas pris la défense de Kudrna devant tout le
monde, et pourtant je sais qu’il est innocent. Il était souf-
frant, ce jour-la, et il n’est pas descendu de son siege. 1l
n’a pas touché a un seul sac de dépéches.

La mere ne pouvait le consoler. Il n’en démordait pas.
Il passa une nuit agitée, continuant a sangloter dans son
sommeil. En classe, le lendemain, il se montra distrait.
Comme 1l rentrait de I’école, a onze heures, un groupe de
gens, suivis d’une foule de curieux, attira son attention.
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Ce groupe bizarrement composé débouchait de la rue
de la prison. Ces messieurs du tribunal, accompagnés du
pere de Francois, sans se parler, traversaient la place.
Derriere, deux gendarmes escortaient Kudrna. Des fem-
mes curieuses, les mains cachées sous leur tablier, téte
nue, telles qu’elles venaient de quitter leurs fourneaux,
des écoliers, le vieux Barta le mendiant suivaient le cor-
tege.

Le pere de Francois et ces messieurs du tribunal se di-
rigeaient vers la petite rue ou se trouve la maisonnette de
Kudrna.

Francois ignorait ou l’on conduisait celui-ci, mais
I’attitude des gendarmes qui I’accompagnaient ne sem-
blait pas annoncer que le vieillard, reconnu innocent, elt
été acquitté et qu’on le reconduisit triomphalement chez
lui.

« Il n’est pas au bout de ses souffrances. On le mene a
un nouvel interrogatoire, peut-€tre a la gare ou peut-étre
a la prison centrale de Prague », se disait Francois, et il
comprenait alors ce qui lui restait a faire.

Devant la ville entiere, devant son rigoureux pere, de-
vant ces messieurs du tribunal, devant les gendarmes, de-
vant ces femmes curieuses, devant Barta le mendiant, il
lui fallait exprimer la confiance qu’il avait dans Kudrna.

Il rattrapa le cortege. Apres un instant d’hésitation, il
saisit le vieux Kudrna par un pan de son habit et, essouf-
fle, par saccades, il cria de toutes les forces de ses jeunes
poumons :

— Laissez-le, lachez-le, c’est un honnéte homme.

Les agents de la force publique se tournérent vers
I’enfant. Ils eurent un instant d’hésitation, mais ne
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s’arréterent pas, s'imaginant sans doute que cette pénible
situation cesserait d’elle-méme, sans qu’ils eussent a in-
tervenir et a causer des désagréments a M. le receveur de
la poste.

Kudrna jeta au cher petit un regard timide, et, de sa
rude main tremblante, 1l écarta de sa veste la menotte de
I’enfant.

— Allez-vous-en, conseilla-t-il tout bas, on vous puni-
rait, et cela me ferait de la peine.

Francois leva sur le vieillard ses yeux d’'un bleu
d’argent et, sous les lourdes paupieres cernées de Kudr-
na, 1l put voir briller une douce flamme de tendresse re-
connaissante qui s’allumait pour lui.

— Allez-vous-en, répétait le vieux postillon, dont le re-
gard semblait dire :

« O mon cher petit cceur, toi, tu sais lire dans I’ame
d’un vieillard, d'un homme qui, sans tache, a servi pen-
dant toute sa vie ; qui ne s’est jamais appropri€ quoi que
ce soit, fit-ce une malheureuse pomme de terre ; qui a
touyjours, mené l'existence du pauvre; qui n’a jamais
souhaite le superflu ; qui n’a jamais pensé aux biens ma-
tériels et dont le coeur est déja consacré a celui a qui on
¢leve des temples de marbre blanc et dont 1l t’a souvent
parle. »

Francois se sentait réchauffé par la compatissante
flamme que lancaient les yeux de Kudrna, par I'ardente
amitié du vieillard. Mais, pris de terreur en voyant que
personne ne s’était arrété, que son exclamation était res-
tée sans effet, ’enfant lanca d’une voix plus forte :

— Lachez-le, vous dis-je, c’est un honnéte homme ;
croyez-moi, c’est la probité méme.
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Les gendarmes, ne sachant que faire ni comment inter-
venir, s’efforcaient au moins d’entendre ce qu’en disaient
ces messieurs.

— C’est mon fils, disait, en facon d’excuse, le receveur
géneé, qui jeta un regard glacial a ’enfant et lui ordonna
de rentrer a la maison.

Francois elt volontiers obéi a son papa, mais allait-il
abandonner encore Kudrna, le trahir une fois de plus ?

Il prit donc la suite du cortege. Il aurait voulu étre
I’empereur, un ange, le bon Dieu. Il aurait voulu étre un
de ces étres tout-puissants qui font des miracles ; il aurait
pris le vieux postillon sous sa protection, aurait ordonné
aux juges de le relacher et méme de lui accorder une
compensation.

La commission judiciaire se dirigea vers la maisonnette
de Kudrna, puis entra dans sa demeure humide. Les fe-
nétres €taient ouvertes, ces fenétres devant lesquelles un
pied de lilas ouvrait ses bourgeons. Tremblante, la
femme de Kudrna se glissa par la porte, fit quelques pas
et s’appuya au mur.

— Quelle honte pour nous, fit-elle a plusieurs reprises
avec des sanglots.

Les gendarmes fouillerent les tiroirs, 1’armoire ; ils
éventrerent la paillasse dont ils répandirent en 'agitant la
paille sur le sol ; ils décrocherent les tableaux appendus
aux murs et en arracherent le carton.

Aucun endroit n’échappa a la curiosité de leurs regards
inquisiteurs. Bientot i1l ne restait plus a examiner que
I’étable et le plancher.

Le plus jeune des gendarmes, ayant enlevé sa baion-
nette et son chapeau, pénétra dans I’étable d’ou il avait
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expulsé une chevre. Nulle part, pas méme sous la man-
geoire, 1l ne trouva trace de l’argent cherché. Il alla en-
suite quérir un charpentier.

Il avait semblé a ces messieurs du tribunal qu’une des
planches avait été récemment clouée. Ils la firent donc
arracher.

Puis on entendit les voisins pour savoir si, dans la nuit
du 29 au 30 avril, ils n’avaient pas percu quelque bruit, si
Kudrna n’avait pas enfoui quelque chose dans le jardin.
Mais le vieux postillon ne pouvait entrer dans le jardin, et
personne n’avait rien entendu.

Kudrna restait planté, les bras ballants, la ou on lui
avait dit de se tenir. Sans un mot, 1l laissait mettre en dé-
sordre, dévaster sa pauvre demeure.

Finalement la planche fut arrachée. On ne découvrit
rien au-dessous. Ce fut une déception pour tous, que
cette vaine perquisition avait fatigués, et qui se seraient
sentis soulagés s1 Kudrna avait réellement été le voleur.

Mais celui-ci répéta, une fois de plus :

— Vous ne trouverez rien chez moi, je suis un homme
honnéte. Je n’ai rien vole.

— Oui, oui, vous ne faites que répéter que vous n’avez
rien volé, mais quand je vous demande s1 vous avez des
témoins, vous vous contentez de détourner la téte, Iu1 dit
le juge d’instruction.

En entendant ces mots, Francois se redressa et I’on vit
sa poitrine se gonfler.

— Le 29 avril vous étiez en état d’ivresse. On vous a
trouvé étendu dans 1’écurie, cuvant votre alcool. Aupara-
vant, vous aviez a remettre au chemin de fer quatre sacs
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de dépéches scellés et plombés. Or, c’est justement le sac
contenant une lettre chargée qui s’est perdu.

Ah'! les choses étaient ainsi. Francois avait suivi
I'interrogatoire avec attention. Ah ! il fallait des témoins
au tribunal ! Malgré sa jeunesse, on l'écouterait sans
doute. Qui pourrait alors, devant lui qui savait comment
les choses s’étaient passées, soutenir que Kudrna était
ivre, qu’il avait détourné le pli charge ?

Les yeux de ’enfant brillaient de courage ; il se sentait
impitoyable pour tout ce qui était indifférent ou injuste.
Lorsqu’on avait demandé¢ a Kudrna s’il avait des té-
moins, le regard du vieillard avait rencontré les yeux de
Francois, et celui-c1 avait compris. Il avait compris que,
bien qu’ayant un témoin, Kudrna s’était tu ; qu’il avait
supporte les pires offenses pour ne pas dévoiler que
I’enfant ’avait accompagné a la gare.

Francois s’avanca résolument vers la table ou était as-
sis le juge d’instruction avec son greffier. Les bras croisés
tres haut sur sa maigre poitrine, élance et le visage pensif,
son pere se tenait debout prés du mur. II n’aurait
d’ailleurs pas pu s’asseoir : le ménage Kudrna ne possé-
dait pas trois chaises. Francois ne regardait pas le juge ;
les yeux fixés sur le beau visage attrist¢é de son pere,
I’enfant prit délibérément la parole :

— Le postillon Kudrna a un témoin, mais il ne veut
pas le faire connaitre. Ce témoin, c’est moi. Le 29 avril,
au soir, j’al1 accompagné Kudrna. On m’avait rigoureu-
sement interdit d’aller le soir a la gare. J'y suis pourtant
allé en cachette. Je m’étais dissimulé sous le tablier de
cuir du siege, et je n’ai pas quitté Kudrna une minute. S’il
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ne I'a pas révéle, c’est qu’il voulait m’éviter une punition
a la maison.

Le juge d’instruction interrompit Frangois d’un mot :
« Ecrivez, dit-il au greffier. »

— Ce soir-la, Kudrna était malade, poursuivit I’enfant
avec fievre. Il avait des vertiges, et sa femme lui avait
donné un peu de geniévre pour boire en route.

— Combien pouvait-il y avoir de cette liqueur ? inter-
rompit a nouveau le juge.

Francois réfléchit un instant.

— Tout au plus trois petits verres.

— Aurait-il pu s’enivrer avec ?

— Il ne 'aurait pas pu, et d’ailleurs il n’était pas ivre. Il
était malade, rien de plus. Habituellement, c’est lui qui
porte les sacs au train. Cette fois-la, 1l titubait a tel point
qu’il a di s’asseoir sur un banc, en face de la gare.

— Et qui, alors, a porté les sacs au train ?

Un court silence plana.

— C’est moi-méme qui a1 porté les sacs au train, ré-
pondit fierement Frangois, qui avait vaincu toute timidi-
te.

Le pere eut un mouvement, mais il ne dit rien. La deé-
position de son fils I’émouvait.

— Puisque vous avez porté les sacs au train, vous de-
vez savoir combien il y en avait, demanda le juge d’un
ton bienveillant.

— Il y avait quatre sacs.

— En étes-vous bien str ?

— QOuyi, j’en suis parfaitement sir.

— Ftaient-ils plombés ?

22



— Oui, 1ils étaient plombés, liés par une ficelle, cache-
tés et munis d’une étiquette.

— Et quels étaient ces sacs ?

— Il y avait trois sacs de dépéches et un sac contenant
les envois chargés.

Le juge, se tournant vers le receveur, demanda :

— Se peut-il que votre fils soit versé dans les choses de
la poste et puisse reconnaitre le sac aux envois chargés ?

Toute 'attention de Francois se concentra sur le visage
de son pere. Qu’allait-il dire, qu’allait décider ce mélan-
colique, mais cher papa ?

Le receveur ne put retenir un sourire d’orgueil, qui
anima ses traits durs mais expressifs, et il dit avec fierte :

— 11 s’y entend aussi bien qu’un commis des postes.
Vous pouvez vous fier a ce qu’il dit.

Francois aurait sauté de joie, ’envie lui prenait de cou-
rir embrasser son pere, ce papa qui venait de faire son
¢loge, qui, devant tout le monde, s’était montre fier de
lui, et il rougissait de plaisir.

— Mais étes-vous bien certain d’avoir porté et remis
vous-méme le sac aux envois chargés ?

— J’a1 remis les quatre sacs, et notamment le sac aux
plis chargés, j’en suis str, répondit ’enfant d’une voix
changée, qui prenait la gravité des voix d’hommes faits.

— Mais n’aurait-il pas pu tomber de la caisse ouverte
ou étre laissé sciemment au fond de la voiture ?

Francois eut un large sourire.

— Comment aurait-il pu étre laissé sciemment dans le
coffre, puisque je I'en ai sorti et que je suis allé moi-
méme le jeter dans le wagon-poste ?
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— Vous étes donc convaincu que ni Kudrna ni qui que
ce soit n’a pu le dérober ?

— Qui, j’en suis absolument certain, dit Francois en
frappant rudement, du plat de la main, sa petite poitrine
qui rendit un son mat. Du reste, ajouta I'enfant d’une
voix ferme, Kudrna n’a pu le prendre puisque, ce soir-1a,
il n’a pas méme touché aux sacs, et personne d’autre non
plus, puisque j’ai moi-méme reégulierement remis tous les
sacs. Si quelque chose s’est perdu, cela s’est perdu ail-
leurs que dans notre ville.

L’audace de Francois augmentait a chaque mot. Son
pale visage s’animait, ’émotion assombrissait I’argent de
ses yeux bleus.

L’affaire prenait tout a coup un autre aspect.

Francois se sentait grandir. Il lui semblait qu’il
s’allongeait, qu’il devenait transparent et qu’il allait
s’envoler. Jamais, de toute sa vie d’enfant, 1l n’avait
éprouve un tel bonheur. Son cceur tressaillait d’une indi-
cible félicité. Son pere lui souriait. Tout a coup, quel-
qu'un derriere lui lui saisit une main, la porta a ses levres
et la mouilla de larmes. Il sentit sur sa peau la barbe rude
de Kudrna.

Se retournant, ’enfant retira sa main, se jeta au cou du
vieillard et I’embrassa.

Les doigts tors et rugueux de son vieil ami, du vain-
queur des cavaliers sardes, du héros de Novare, le pres-
salent avec des transports de tendresse.

Sans rien se dire, Francois et Kudrna se remerciaient
ainsi mutuellement du bonheur qu’ils s’étaient procuré
I'un a I'autre.
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Kudrna fut acquitté, et le receveur des postes I’'informa
qu’il reprendrait sa place sur le siege du fourgon-poste et
qu’on lui rendrait son uniforme, son chapeau a criniére et
sa trompe munie d’une courroie.

Loin d’étre puni, Francgois fut felicité. Il fut dorénavant
autorisé¢ a passer des apres-midi entiers dans la vétuste
chaumiere de Kudrna et le soir, sans avoir a se cacher, 1l
put, assis sur le siege a coOté du vieux postillon,
I’accompagner a la gare, le tenant par le bras en écoutant
ses récits entrecoupés de paroles de reconnaissance.
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