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Depuis la renaissance de la littérature tchèque, au début du XIXe siè-
cle, les femmes y tiennent une large place. C’est une femme, Bozèna
Nemcova1111 (1820-1862), qui créa le roman tchèque et, avec Grand’mère,
lui donna son premier chef-d’œuvre. Actuellement encore, le nombre
est grand, parmi les prosateurs, des femmes de talent. Parmi celles-ci,
Mme Ruzèna2222 Svobodova tient une place en vue. Dans ses romans et
nouvelles, c’est surtout la femme et l’enfant auxquels elle s’attache.
Éprise tout d’abord de réalisme, elle étudie les contrastes, les conflits
entre le caractère de la femme, fait de tendresse passionnée, et la plati-
tude de la société bourgeoise (Sur un sol sablonneux, Un épi trop lourd,
Un naufrage), ou l’antagonisme qui règne entre deux générations fémi-
nines (Fils embrouillés).
Puis brusquement, Mme Svobodova abandonna le réalisme pour se

consacrer à une sorte de roman symbolique qui a été fort discuté, mais
qui n’est pas sans charme. La première étape dans cette voie nouvelle
est marquée par Amoureuses. Viennent ensuite, pour ne citer que les
œuvres principales : Flammes et Flammèches, Vaines amours, Les Fo-
restiers noirs, La Source sacrée, Le Jardin d’Irène, etc.
Le style lui-même se ressent de la transformation. D’abord d’une

simplicité étudiée, il se fait plus complexe. On sent la volonté de
l’auteur de créer « une écriture artiste ». De même, la composition,
vaste dans les premières œuvres, tend à se resserrer. Mme Svobodova
savait, en effets fort bien ramasser une action en un bref récit : ses nou-
velles en donnent la preuve. Elle se promettait d’ailleurs de reprendre la
plupart de ses romans pour les élaguer, les condenser. La mort
l’empêcha de réaliser cette tâche. Tels quels d’ailleurs, ses romans
continueront pour la plupart d’occuper une place honorable dans la lit-
térature tchèque.

                                      
1 Pron. : Bogéna Niemtsova.
2 Pron. : Rougéna.
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Peu de gens ont été tant aimés, tant admirés et tant
imités que le vieux postillon Kudrna3333. Petit, potelé,
blond, François, le fils du receveur des postes de cette pe-
tite ville de Bohême, ne détachait pas ses yeux ardents,
d’un bleu d’argent, de Kudrna. Il considérait ce vieux
soldat retraité, lourd et peu agile, comme un des plus
grands héros, et, pour se trouver en sa compagnie, lâchait
tout ce qui charme les autres enfants, jouets ou friandises.
Kudrna habitait une petite chaumière vétuste, dans une

rue étroite située derrière la caserne. Il n’allait au bureau
de poste que lorsqu’il devait conduire à la gare le fourgon
postal.
Jadis la poste était une entreprise privée, héréditaire, et,

avant l’existence des chemins de fer, fort complexe. Les
routes de Vienne, de Prague et d’Allemagne passaient
alors par cette petite ville, où l’on voyait parfois paraître
de fort hauts personnages. La cour de la poste, vaste, pa-
vée, où l’herbe pousse aujourd’hui, était entourée
d’écuries voûtées, maintenant vides, et de remises où
s’entassaient, au moment où se passe notre histoire, des
diligences au rebut.
La poste avait cessé d’être une entreprise héréditaire.

Elle était devenue une administration de l’État. Les che-
mins de fer avaient détrôné les diligences de jadis.

                                      
3 Pron. : Koudeurna.
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L’administration des postes ne possédait même plus de
chevaux. Elle en louait à un messager.
Dans sa cour, le vieux Kudrna attelait son cheval à une

voiture peinte en jaune, portant un siège couvert et un
caisson destiné aux dépêches, et à dix heures et demie, il
arrivait devant le bureau de poste.
Chaque jour, à cette heure-là, le petit François

s’arrangeait pour se trouver libre. Il évitait d’être retenu
par ses camarades, en sortant de l’école ; de rencontrer en
route son père, toujours sévère, qui l’aurait renvoyé à la
maison ou chargé de quelque commission. Bref, il
s’arrangeait pour ne pas manquer la voiture du postillon
et pour, malgré les ordres contraires, se dissimuler au
fond du siège ou sous le tablier de cuir, de façon à pou-
voir aller à la gare à côté de son vieil ami Kudrna.
Kudrna portait généralement un uniforme usagé aux

couleurs déjà passées. Une crinière ornait son feutre dur
de postillon, et une trompe de cuivre, attachée court,
s’immobilisait sur sa poitrine, car la courroie, sans cesse
cassée et rafistolée, s’était fortement raccourcie et per-
sonne ne songeait à la remplacer.
Aux yeux de François, néanmoins, personne n’avait de

plus beaux habits, une trompe plus reluisante et un cha-
peau plus altier que le vieux postillon lorsque, dignement
assis sur son siège, il attendait que sa voiture fût chargée.
Par derrière, les employés de la poste emplissaient la

caisse de la voiture de cartons, de sacoches, de sacs et de
paniers. Enfin l’un des employés en poussait bruyam-
ment la portière, montait sur le marchepied, enfonçait
une barre dans des crampons de fer et, ainsi, assujettissait
les deux battants de la portière.
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C’est le père de François, le grave et renfermé receveur
des postes, qui avait imaginé ce système de fermeture,
dont il était très fier. La portière ne pouvait, par ce
moyen, s’ouvrir en cours de route. Si l’on avait assujetti
les crampons par un cadenas, celui-ci aurait pu être faci-
lement forcé. Par contre, la barre ne pouvait être retirée
qu’à l’arrêt ; en marche, cela n’était pas possible.
Comme, du siège, on ne pouvait surveiller le derrière de
la voiture, il était nécessaire d’avoir un système de ferme-
ture à l’épreuve ; tel était bien celui que Monsieur le re-
ceveur avait imaginé.
Pour que son père ne vînt point lui gâter son départ, le

petit François n’apparaissait sur le siège qu’au dernier
moment, lorsque la voiture était fermée. Il se rapprochait
alors de Kudrna, saisissait à deux mains un de ses bras et
s’appuyait la tête sur la manche d’un brun verdâtre.
Kudrna s’emparait des rênes et donnait à son cheval le
signal du départ. François sentait le bras du vieux, agité
d’un léger tremblement, presser tout doucement contre la
poitrine sa petite main à lui, souvent glacée.
La voiture prenait de la vitesse ; elle allait tressautant,

franchissant de durs caniveaux, près du théâtre, où il y a
de tels creux qu’il semblait à François que l’on tombait
dans des précipices.
On arrivait à la gare. Là un employé prenait livraison

du courrier, en livrait un autre, comptant les paquets et
les sacs, assujettissait la barre et, sur le coup de midi, on
retournait à la maison.
Ces voyages avaient fait naître en François une amitié

toute dévouée pour le vieux postillon. Kudrna avait fait
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les guerres d’Italie sous les ordres du général Radetzky, et
le récit de ses exploits émerveillait le petit garçon.
« Une balle m’est passée là, disait le vieux en montrant

son chapeau, à deux doigts de la tête. »
D’autres fois, il exhibait fièrement un pouce cicatrisé.

Il racontait alors comment il avait été blessé ainsi. Il s’en
allait par la plaine, lui, le fantassin, venant du camp,
lorsque tout à coup débouchèrent des cavaliers sardes, le
sabre au poing. Kudrna fut pris de peur, mais il ne tarda
pas à se rappeler ce qu’on lui avait appris sur la façon de
se défendre contre des cavaliers. Il visa de loin et abattit
un des chevaux. Avant que le second se fût approché,
Kudrna avait eu le temps de mettre un genou en terre et
de se préparer à la parade au moyen de sa baïonnette. Le
sabre du cavalier, glissant le long de la baïonnette, avait
fendu le pouce de Kudrna, à la main droite qui tenait le
fusil. Avant que le cavalier eût pu porter un second coup,
Kudrna s’était relevé vivement et avait plongé sa baïon-
nette dans le ventre du cavalier qui avait été désarçonné.
Kudrna ramena au camp autrichien le cheval, pour le-
quel on lui donna quatre-vingts florins.
François ne pouvait oublier cette lutte, et ses rêves

étaient peuplés de cavaliers sardes chevauchant à travers
les plaines de Novare.
D’autres fois encore, Kudrna parlait à François du Ty-

rol, de l’Italie, de vieilles villes, de montagnes aux neiges
éternelles, de basiliques de marbre et, lorsqu’ils traver-
saient de compagnie les remises encombrées de vieilles
diligences, Kudrna décrivait les paysages que parcou-
raient jadis ces incommodes véhicules.
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Lorsqu’il se trouvait seul, François allait s’installer sur
le siège crevé, d’où s’échappaient les crins, d’une de ces
voitures rouillées, puant de moisissure. Il fermait les yeux
et se voyait transporté parmi les paysages que Kudrna lui
avait décrits.
Il traversait une forêt, dans la montagne. Il apercevait

dans l’herbe du fossé des fraises mûrissantes ; des cam-
panules violettes se balançaient au vent ; il sentait des
odeurs de résine. Tirée par deux paires de chevaux, la
voiture gravissait un col. Le sommet des monts était cou-
vert de neige éternelle ; de glaciers jaunâtres sortaient des
eaux bruissantes qui s’élançaient vers la vallée. Là pous-
saient des fleurs telles qu’on n’en saurait voir ailleurs :
violettes énormes, souples, parfumées, comme de gros
papillons. On arrivait dans une ville de la montagne. On
y pénétrait par la porte d’une tour pointue, décorée de
personnages accroupis et de fleurs, taillés dans la pierre.
Aux fenêtres des maisons des pélargoniums en fleur met-
taient leur lumière ; sous des grilles en encorbellement,
des cages étaient suspendues, et dans toute la rue, les oi-
seaux en chantant souhaitaient la bienvenue aux pèlerins
et aux vagabonds de la montagne.
Un bouchon qui se balançait au-dessus d’une porte an-

nonçait l’entrée de l’auberge du relai. Un soleil de tôle
aux rayons ébouriffés brillait au porche de la vieille mai-
son. Il fallait donner à manger et à boire aux chevaux.
On entrait dans l’auberge sombre. Des bancs s’y pres-

saient le long des murs lambrissés, y entouraient un poêle
de faïence verte. D’une voix enrouée et paresseuse une
pendule sonnait midi. L’aubergiste arrivait, une saille
malpropre à la main. De la mousse s’en échappait, cou-
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lant le long des bords artistement faits de deux bois diffé-
rents...
Des paysages lointains, des châteaux féodaux, les rives

escarpées de torrents verts, des chalets dans la montagne,
des villes dans la vallée, le petit François voyait tout cela
dans sa diligence immobile.
Il voyait se soulever les eaux vertes de la mer ; des bar-

ques de pêche aux voiles jaune safran les sillonnaient ; il
apercevait des palais de marbre, éclairés par l’ardent so-
leil du Midi, entourés de sombres sapins et de tamaris
aux fleurs roses. Il entendait le chant des pêcheurs, des
accords de mandolines, des chansons italiennes,
Tout ce qui faisait la beauté, la joie de l’enfance de

François lui venait de Kudrna. D’ailleurs, de son côté,
Kudrna aimait ce tendre enfant ; il ne permettrait pas
qu’on lui fît mal. Un jour que François se trouvait parmi
les employés de la poste occupés à peser les colis, quel-
qu’un d’entre eux lui attacha une queue de lièvre à sa
veste. Le petit garçon se demandait pourquoi tous riaient
de lui. Il se réfugiait d’un coin à l’autre pour échapper à
leurs moqueries et à leur rire. Mais ses allées et venues à
travers la salle noire, qui agitaient la queue de lièvre pen-
due à sa veste, ne faisaient qu’augmenter la joie des em-
ployés.
L’enfant se sentait honteux, inquiet, prêt à pleurer,

lorsque entra Kudrna.
Celui-ci jeta à travers ses paupières boursouflées un

coup d’œil sur la salle, essayant de découvrir de quoi il
s’agissait et pourquoi l’enfant pleurait.
Dès qu’il aperçut Kudrna, le malheureux François se

précipita vers lui en pleurant davantage.
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« Ils se moquent de moi, dit-il en saisissant une des
jambes torses de Kudrna, mais je me demande pour-
quoi. »
De se trouver auprès de son vieil ami lui fut une

consolation ; il ne se sentait plus sans défense,
Kudrna observa les visages plissés par le rire. D’un

geste, l’un des garçons de salle lui fit comprendre de quoi
il s’agissait. Se penchant un peu, Kudrna aperçut la
queue de lièvre, la détacha de ses doigts gourds, la jeta
dans un coin et, d’un air de menace, proféra à l’adresse
des employés :
« Voyons, des gens de votre âge, se moquer d’un en-

fant, vous n’avez pas honte ? »
L’effroi abandonna François. Le vieux Kudrna avait

pris sa défense ; il avait vertement remis à leur place les
féroces employés qui sans cesse se livraient à l’égard de
l’enfant à quelque taquinerie. Parfois, quand ils ne sa-
vaient quel tour lui jouer, ils imprimaient au fond de son
chapeau le timbre à date, de façon à faire savoir aux pa-
rents que François était allé à un endroit interdit, auprès
de la bascule de la poste.
Un flot de tendresse reconnaissante inonda le cœur du

petit François. L’affection qu’il portait à Kudrna s’en
trouva follement augmentée.
Chaque fois qu’il le pouvait, François allait se réfugier

dans la chaumière de Kudrna. Celui-ci, assis devant sa
table, se reposait en fumant. François le contemplait avec
extase. Il lui semblait que l’existence la plus belle, la plus
désirable était celle que menait Kudrna.
Les parents de l’enfant n’aimaient guère ces visites à la

chaumière du postillon. Ils les avaient interdites et Fran-
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çois était puni si l’odeur du tabac attachée à lui trahissait
sa désobéissance.
Le petit garçon subissait les réprimandes, faisait les pu-

nitions imposées, mais, à la première occasion, il retour-
nait chez son héros de postillon écouter ses histoires
d’Italie.
Mais, un beau jour, leurs relations subirent une cruelle

interruption dont les deux amis eurent beaucoup à souf-
frir.
Il avait été formellement interdit à François, sous la

menace de sévères punitions, d’accompagner le soir
Kudrna à la gare. Le chef de station n’aimait d’ailleurs
pas qu’il y vînt, car c’était l’heure du passage de l’express
de Vienne, et il n’y avait à la gare personne pour surveil-
ler l’enfant et l’empêcher d’aller se fourrer sous les roues.
Du reste, l’enfant commençait à polissonner et à courir
les rues le soir.
Le 29 avril, un samedi, François s’était rendu chez

Kudrna. La chaumière lui avait, ce jour-là, paru plus
belle que jamais.
La femme du messager avait dit :
« Cet enfant est le meilleur ami que nous ayons sur

terre. Malheureusement nous ne serons plus là quand il
sera grand ; c’est dommage, car il nous viendrait en
aide. »
François avait senti des larmes brûlantes monter à ses

yeux. Ces paroles avaient encore réchauffé son affection.
Lorsqu’un instant après Kudrna était parti atteler son
cheval, François l’avait accompagné et il s’était tout de
suite caché sous le tablier de cuir du siège.
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Ils étaient arrivés en retard au bureau de poste, aussi le
chargement avait-il été vite fait et un instant après ils
étaient à la gare.
Kudrna s’était plaint à l’enfant de ne pas se sentir à

l’aise: la tête lui tournait et il avait la vue trouble. En
cours de route, il avait pris quelques gouttes de genièvre,
dont sa femme lui avait donné une petite bouteille. Des-
cendu de voiture à la gare, Kudrna se sentait tout titu-
bant ; il fut donc obligé d’aller s’asseoir sur un banc, de-
vant l’édifice. Un commis qui les avait accompagnés ou-
vrit le caisson où avaient été placés les sacs de dépêches.
Il y en avait quatre, bien ficelés, bien scellés et portant
l’étiquette du bureau. François, qui se posait en connais-
seur des choses de la poste, l’avait fort bien remarqué.
Kudrna étant souffrant, l’enfant s’offrit à porter lui-même
les sacs au train. Il le fit avec le plus grand sérieux et la
plus prudente attention, et même, chemin faisant, il véri-
fia si les plombs qui fermaient les sacs étaient en bon état.
Il prit notamment des précautions infinies pour porter la
dépêche des plis chargés, qu’il remit au convoyeur sous
les yeux du commis. Au retour, ce fut ce commis qui
conduisit le cheval, l’état de Kudrna ayant empiré et le
postillon n’y voyant plus. Il avait achevé son genièvre.
Quelqu’un avait dételé son cheval ; quant à lui, il s’était
couché dans l’écurie où il resta deux jours.
En cours de route, François avait tremblé de peur. Si

son père apprenait qu’il était allé à la gare le soir, qu’il
s’était approché du train et que même il avait porté les
dépêches, il serait sûrement puni, il lui faudrait jeûner,
supporter des coups et des injures. Il pria donc le commis
de ne pas le trahir ; il se faufila doucement dans la mai-
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son, puis dans l’appartement. Là, il parvint à se dissimu-
ler derrière un portemanteau, dans un coin de la chambre
à coucher. Il ne sortit que lorsqu’on l’appela pour dîner,
et encore feignit-il d’être caché là depuis longtemps. Per-
sonne ne se douta de rien. Deux jours plus tard une nou-
velle sensationnelle emplissait la ville. Une sucrerie avait
envoyé à une banque de Prague un pli chargé contenant
vingt mille florins, et l’envoi n’était pas parvenu. Le pli,
remis au bureau dont le père de François était receveur,
s’était perdu.
On s’aperçut alors que la barre destinée à assurer la

fermeture du caisson de la voiture avait justement dispa-
ru ce même jour et qu’on n’avait pu la retrouver. M. le
receveur vit là la cause de toute l’affaire : l’accident était
dû à l’absence de cette barre qu’il avait imaginée.
Un commissaire vint de Prague procéder aux enquêtes.

Les soupçons se portèrent sur deux personnes : sur le
commis qui avait reçu le pli et qui avait accompagné la
voiture, ainsi que sur le postillon Kudrna, qui avait
conduit la voiture à la gare. On ne pouvait expliquer
comment Kudrna, qui pendant toute l’opération n’avait
pas quitté son siège, aurait pu s’approprier le pli chargé.
Néanmoins tous deux furent inculpés, mis en état
d’arrestation et incarcérés.
La tristesse régnait chez les parents de François. Son

père était des plus agités, si bien que la femme et les en-
fants souffraient de sa mauvaise humeur. François, en
outre, éprouvait une sourde douleur en songeant qu’il ne
pouvait venir en aide à Kudrna.
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Il avait revu son ami lorsque celui-ci, rétabli, était re-
venu à la poste avec sa voiture. Il l’avait revu en ces
mauvaises heures d’humiliation.
Devant tout le monde, le père de François, le sévère re-

ceveur, avait, d’une voix rude et courroucée, invité
Kudrna affaibli par la maladie, à céder son siège à un
postillon plus jeune, et il lui avait annoncé qu’il était re-
levé de ses fonctions.
François avait vu trembler les paupières enflées de

Kudrna qui était même incapable de remettre son fouet
en place. Au moment où il allait quitter son siège, le pos-
tillon se pencha pour chercher quelque chose dans le cof-
fre de la voiture. Tout le monde avança la tête, pensant
qu’il allait en sortir les vingt mille florins. Il n’en retira
qu’un mouchoir rouge de rechange, deux croûtons in-
formes et sa blague à tabac presque vide. Après avoir se-
coué son mouchoir, retourné sa
blague et répandu dans la boue le peu de tabac qu’elle

contenait, Kudrna s’éloigna sans mot dire du bureau de
poste. François se sentit l’envie de crier, de prier en joi-
gnant les mains, d’empêcher Kudrna de s’en aller ainsi
troublé et sans mot dire. Longtemps il eut honte de ne
l’avoir pas fait. Il n’osa faire qu’une seule chose, c’est de
dire à son père d’une voix bouleversée :
— Oh ! papa, ne l’accuse pas de vol, défends-le.
Mais le père répondit sèchement :
— Il sera fait selon la justice. S’il est innocent, la vérité

éclatera au grand jour ; s’il est coupable, il sera puni
comme doit l’être tout malfaiteur.
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François osa lever ses regards vers les yeux sévères de
son père, et, pour la première fois, il sentit qu’il n’en
avait pas peur.
— Il n’a pas volé, proféra-t-il avec un courage dont il

ne se croyait pas lui-même capable. Il ne peut pas avoir
volé, c’est un soldat ; il s’est battu avec des cavaliers sar-
des.
Il s’attendait à être repoussé ou battu par son père. Un

pli amena sur les lèvres paternelles un sourire indulgent
et fier à la fois, mais le receveur ne prononça pas une pa-
role.
François eut l’impression que son père avait souri de sa

crédulité. L’enfant ne pouvait comprendre qu’on pût pu-
nir et humilier un homme avant que sa culpabilité eût été
démontrée. Lorsque la suspicion se sera évanouie, qui
donc revaudra à Kudrna l’affreuse minute où, sous les
yeux de tous les employés et commis des postes, le rece-
veur lui a ordonné de quitter son siège ? Jusqu’à sa der-
nière heure, Kudrna ne manquera pas de se rappeler tous
les visages tordus d’un rire moqueur et de joie maligne
qui l’entouraient ; il reverra aussi l’air irrésolu de Fran-
çois et n’oubliera jamais que l’enfant n’a pas pris sa dé-
fense.
Accuser de vol un héros pareil ! Et qu’il ne se soit trou-

vé personne, sinon lui, petit écolier impuissant, pour
croire à son innocence !
L’enfant se consolait dans l’espoir de s’échapper de

chez lui, dans le courant de l’après-midi, pour aller voir
son malheureux ami, pour l’embrasser et lui dire qu’il
avait confiance en lui.
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François venait de finir de déjeuner ; il se préparait à
quitter subrepticement la salle, lorsqu’il entendit la bonne
qui, debout devant la fenêtre de la cuisine, criait :
— Tiens, on l’emmène.
Le ton de l’exclamation avait fait mal à l’enfant avant

même qu’il eût pu comprendre qui on emmenait.
— Qui l’emmène ? demanda-t-il d’une voix effrayée.
— Les gendarmes ; ils l’emmènent en prison.
Tout était donc perdu. Il ne le reverrait plus ; il ne re-

verrait plus son honnête regard. Kudrna, bien
qu’innocent, serait condamné, emprisonné, et il ne sau-
rait jamais que le petit cœur reconnaissant de François
avait pleinement foi dans son honnêteté.
Mais peut-être pourrait-il le rattraper ; peut-être pour-

rait-il réussir à l’arracher aux mains des gendarmes, à
s’enfuir avec lui et à l’emmener se cacher quelque part,
dans la cabane d’un gardien, par exemple.
Sans même prendre son chapeau, François traversa la

chambre et gagna la porte pour atteindre l’escalier.
— Où vas-tu ?
Et la voix de son père le cloua au sol.
— Oh, papa ! permets-moi de descendre une minute,

seulement le temps de dire à Kudrna que je ne crois pas
qu’il ait volé.
— Tu n’iras pas, ordonna le père sans donner aucune

raison.
Et il enjoignit à sa femme de ne pas laisser sortir

l’enfant. François passa le reste de la journée debout près
de la fenêtre, à contempler la rue de la prison où s’étaient
engagés Kudrna et les gendarmes.
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Sa mère essaya de le distraire. Elle lui permit de faire
un train avec des chaises. Il n’usa pas de la permission.
Elle s’offrit à faire avec lui une partie de dominos.
L’enfant pensait à autre chose en plaçant les dés, aussi les
posait-il tout de travers. Son amitié affligée le transportait
à la porte de la prison, et il souffrait.
Peut-être Kudrna ne saurait-il jamais que son petit ami

avait foi dans son honnêteté : il l’avait trahi devant tout
le monde en se taisant, en ne courant pas après lui, dans
la rue pour l’embrasser et crier :
— Non, il n’a pas volé ; c’est un homme honnête.
Il ne l’avait pas défendu comme Kudrna l’avait tou-

jours défendu lui-même. Non, il n’était pas digne de
l’amitié de ce vaillant homme, de cet honnête homme.
La tête dans ses deux mains, s’appuyant sur la table,

l’enfant se prit à sangloter.
Sa mère ne put rien obtenir de lui. Il pleurait sans

cesse.
Comme elle insistait tendrement, il finit par répondre,

sans relever son visage baigné de larmes :
— Oh ! maman, je suis un traître.
— Mais qui donc as-tu trahi ?
— Je n’ai pas pris la défense de Kudrna devant tout le

monde, et pourtant je sais qu’il est innocent. Il était souf-
frant, ce jour-là, et il n’est pas descendu de son siège. Il
n’a pas touché à un seul sac de dépêches.
La mère ne pouvait le consoler. Il n’en démordait pas.

Il passa une nuit agitée, continuant à sangloter dans son
sommeil. En classe, le lendemain, il se montra distrait.
Comme il rentrait de l’école, à onze heures, un groupe de
gens, suivis d’une foule de curieux, attira son attention.
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Ce groupe bizarrement composé débouchait de la rue
de la prison. Ces messieurs du tribunal, accompagnés du
père de François, sans se parler, traversaient la place.
Derrière, deux gendarmes escortaient Kudrna. Des fem-
mes curieuses, les mains cachées sous leur tablier, tête
nue, telles qu’elles venaient de quitter leurs fourneaux,
des écoliers, le vieux Barta le mendiant suivaient le cor-
tège.
Le père de François et ces messieurs du tribunal se di-

rigeaient vers la petite rue où se trouve la maisonnette de
Kudrna.
François ignorait où l’on conduisait celui-ci, mais

l’attitude des gendarmes qui l’accompagnaient ne sem-
blait pas annoncer que le vieillard, reconnu innocent, eût
été acquitté et qu’on le reconduisît triomphalement chez
lui.
« Il n’est pas au bout de ses souffrances. On le mène à

un nouvel interrogatoire, peut-être à la gare ou peut-être
à la prison centrale de Prague », se disait François, et il
comprenait alors ce qui lui restait à faire.
Devant la ville entière, devant son rigoureux père, de-

vant ces messieurs du tribunal, devant lès gendarmes, de-
vant ces femmes curieuses, devant Barta le mendiant, il
lui fallait exprimer la confiance qu’il avait dans Kudrna.
Il rattrapa le cortège. Après un instant d’hésitation, il

saisit le vieux Kudrna par un pan de son habit et, essouf-
flé, par saccades, il cria de toutes les forces de ses jeunes
poumons :
— Laissez-le, lâchez-le, c’est un honnête homme.
Les agents de la force publique se tournèrent vers

l’enfant. Ils eurent un instant d’hésitation, mais ne
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s’arrêtèrent pas, s’imaginant sans doute que cette pénible
situation cesserait d’elle-même, sans qu’ils eussent à in-
tervenir et à causer des désagréments à M. le receveur de
la poste.
Kudrna jeta au cher petit un regard timide, et, de sa

rude main tremblante, il écarta de sa veste la menotte de
l’enfant.
— Allez-vous-en, conseilla-t-il tout bas, on vous puni-

rait, et cela me ferait de la peine.
François leva sur le vieillard ses yeux d’un bleu

d’argent et, sous les lourdes paupières cernées de Kudr-
na, il put voir briller une douce flamme de tendresse re-
connaissante qui s’allumait pour lui.
— Allez-vous-en, répétait le vieux postillon, dont le re-

gard semblait dire :
« Ô mon cher petit cœur, toi, tu sais lire dans l’âme

d’un vieillard, d’un homme qui, sans tache, a servi pen-
dant toute sa vie ; qui ne s’est jamais approprié quoi que
ce soit, fût-ce une malheureuse pomme de terre ; qui a
toujours, mené l’existence du pauvre ; qui n’a jamais
souhaité le superflu ; qui n’a jamais pensé aux biens ma-
tériels et dont le cœur est déjà consacré à celui à qui on
élève des temples de marbre blanc et dont il t’a souvent
parlé. »
François se sentait réchauffé par la compatissante

flamme que lançaient les yeux de Kudrna, par l’ardente
amitié du vieillard. Mais, pris de terreur en voyant que
personne ne s’était arrêté, que son exclamation était res-
tée sans effet, l’enfant lança d’une voix plus forte :
— Lâchez-le, vous dis-je, c’est un honnête homme ;

croyez-moi, c’est la probité même.
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Les gendarmes, ne sachant que faire ni comment inter-
venir, s’efforçaient au moins d’entendre ce qu’en disaient
ces messieurs.
— C’est mon fils, disait, en façon d’excuse, le receveur

gêné, qui jeta un regard glacial à l’enfant et lui ordonna
de rentrer à la maison.
François eût volontiers obéi à son papa, mais allait-il

abandonner encore Kudrna, le trahir une fois de plus ?
Il prit donc la suite du cortège. Il aurait voulu être

l’empereur, un ange, le bon Dieu. Il aurait voulu être un
de ces êtres tout-puissants qui font des miracles ; il aurait
pris le vieux postillon sous sa protection, aurait ordonné
aux juges de le relâcher et même de lui accorder une
compensation.
La commission judiciaire se dirigea vers la maisonnette

de Kudrna, puis entra dans sa demeure humide. Les fe-
nêtres étaient ouvertes, ces fenêtres devant lesquelles un
pied de lilas ouvrait ses bourgeons. Tremblante, la
femme de Kudrna se glissa par la porte, fit quelques pas
et s’appuya au mur.
— Quelle honte pour nous, fit-elle à plusieurs reprises

avec des sanglots.
Les gendarmes fouillèrent les tiroirs, l’armoire ; ils

éventrèrent la paillasse dont ils répandirent en l’agitant la
paille sur le sol ; ils décrochèrent les tableaux appendus
aux murs et en arrachèrent le carton.
Aucun endroit n’échappa à la curiosité de leurs regards

inquisiteurs. Bientôt il ne restait plus à examiner que
l’étable et le plancher.
Le plus jeune des gendarmes, ayant enlevé sa baïon-

nette et son chapeau, pénétra dans l’étable d’où il avait
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expulsé une chèvre. Nulle part, pas même sous la man-
geoire, il ne trouva trace de l’argent cherché. Il alla en-
suite quérir un charpentier.
Il avait semblé à ces messieurs du tribunal qu’une des

planches avait été récemment clouée. Ils la firent donc
arracher.
Puis on entendit les voisins pour savoir si, dans la nuit

du 29 au 30 avril, ils n’avaient pas perçu quelque bruit, si
Kudrna n’avait pas enfoui quelque chose dans le jardin.
Mais le vieux postillon ne pouvait entrer dans le jardin, et
personne n’avait rien entendu.
Kudrna restait planté, les bras ballants, la où on lui

avait dit de se tenir. Sans un mot, il laissait mettre en dé-
sordre, dévaster sa pauvre demeure.
Finalement la planche fut arrachée. On ne découvrit

rien au-dessous. Ce fut une déception pour tous, que
cette vaine perquisition avait fatigués, et qui se seraient
sentis soulagés si Kudrna avait réellement été le voleur.
Mais celui-ci répéta, une fois de plus :
— Vous ne trouverez rien chez moi, je suis un homme

honnête. Je n’ai rien volé.
— Oui, oui, vous ne faites que répéter que vous n’avez

rien volé, mais quand je vous demande si vous avez des
témoins, vous vous contentez de détourner la tête, lui dit
le juge d’instruction.
En entendant ces mots, François se redressa et l’on vit

sa poitrine se gonfler.
— Le 29 avril vous étiez en état d’ivresse. On vous a

trouvé étendu dans l’écurie, cuvant votre alcool. Aupara-
vant, vous aviez à remettre au chemin de fer quatre sacs
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de dépêches scellés et plombés. Or, c’est justement le sac
contenant une lettre chargée qui s’est perdu.
Ah ! les choses étaient ainsi. François avait suivi

l’interrogatoire avec attention. Ah ! il fallait des témoins
au tribunal ! Malgré sa jeunesse, on l’écouterait sans
doute. Qui pourrait alors, devant lui qui savait comment
les choses s’étaient passées, soutenir que Kudrna était
ivre, qu’il avait détourné le pli chargé ?
Les yeux de l’enfant brillaient de courage ; il se sentait

impitoyable pour tout ce qui était indifférent ou injuste.
Lorsqu’on avait demandé à Kudrna s’il avait des té-
moins, le regard du vieillard avait rencontré les yeux de
François, et celui-ci avait compris. Il avait compris que,
bien qu’ayant un témoin, Kudrna s’était tu ; qu’il avait
supporté les pires offenses pour ne pas dévoiler que
l’enfant l’avait accompagné à la gare.
François s’avança résolument vers la table où était as-

sis le juge d’instruction avec son greffier. Les bras croisés
très haut sur sa maigre poitrine, élancé et le visage pensif,
son père se tenait debout près du mur. Il n’aurait
d’ailleurs pas pu s’asseoir : le ménage Kudrna ne possé-
dait pas trois chaises. François ne regardait pas le juge ;
les yeux fixés sur le beau visage attristé de son père,
l’enfant prit délibérément la parole :
— Le postillon Kudrna a un témoin, mais il ne veut

pas le faire connaître. Ce témoin, c’est moi. Le 29 avril,
au soir, j’ai accompagné Kudrna. On m’avait rigoureu-
sement interdit d’aller le soir à la gare. J’y suis pourtant
allé en cachette. Je m’étais dissimulé sous le tablier de
cuir du siège, et je n’ai pas quitté Kudrna une minute. S’il
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ne l’a pas révélé, c’est qu’il voulait m’éviter une punition
à la maison.
Le juge d’instruction interrompit François d’un mot :

« Écrivez, dit-il au greffier. »
— Ce soir-là, Kudrna était malade, poursuivit l’enfant

avec fièvre. Il avait des vertiges, et sa femme lui avait
donné un peu de genièvre pour boire en route.
— Combien pouvait-il y avoir de cette liqueur ? inter-

rompit à nouveau le juge.
François réfléchit un instant.
— Tout au plus trois petits verres.
— Aurait-il pu s’enivrer avec ?
— Il ne l’aurait pas pu, et d’ailleurs il n’était pas ivre. Il

était malade, rien de plus. Habituellement, c’est lui qui
porte les sacs au train. Cette fois-là, il titubait à tel point
qu’il a dû s’asseoir sur un banc, en face de la gare.
— Et qui, alors, a porté les sacs au train ?
Un court silence plana.
— C’est moi-même qui ai porté les sacs au train, ré-

pondit fièrement François, qui avait vaincu toute timidi-
té.
Le père eut un mouvement, mais il ne dit rien. La dé-

position de son fils l’émouvait.
— Puisque vous avez porté les sacs au train, vous de-

vez savoir combien il y en avait, demanda le juge d’un
ton bienveillant.
— Il y avait quatre sacs.
— En êtes-vous bien sûr ?
— Oui, j’en suis parfaitement sûr.
— Étaient-ils plombés ?
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— Oui, ils étaient plombés, liés par une ficelle, cache-
tés et munis d’une étiquette.
— Et quels étaient ces sacs ?
— Il y avait trois sacs de dépêches et un sac contenant

les envois chargés.
Le juge, se tournant vers le receveur, demanda :
— Se peut-il que votre fils soit versé dans les choses de

la poste et puisse reconnaître le sac aux envois chargés ?
Toute l’attention de François se concentra sur le visage

de son père. Qu’allait-il dire, qu’allait décider ce mélan-
colique, mais cher papa ?
Le receveur ne put retenir un sourire d’orgueil, qui

anima ses traits durs mais expressifs, et il dit avec fierté :
— Il s’y entend aussi bien qu’un commis des postes.

Vous pouvez vous fier à ce qu’il dit.
François aurait sauté de joie, l’envie lui prenait de cou-

rir embrasser son père, ce papa qui venait de faire son
éloge, qui, devant tout le monde, s’était montré fier de
lui, et il rougissait de plaisir.
— Mais êtes-vous bien certain d’avoir porté et remis

vous-même le sac aux envois chargés ?
— J’ai remis les quatre sacs, et notamment le sac aux

plis chargés, j’en suis sûr, répondit l’enfant d’une voix
changée, qui prenait la gravité des voix d’hommes faits.
— Mais n’aurait-il pas pu tomber de la caisse ouverte

ou être laissé sciemment au fond de la voiture ?
François eut un large sourire.
— Comment aurait-il pu être laissé sciemment dans le

coffre, puisque je l’en ai sorti et que je suis allé moi-
même le jeter dans le wagon-poste ?
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— Vous êtes donc convaincu que ni Kudrna ni qui que
ce soit n’a pu le dérober ?
— Oui, j’en suis absolument certain, dit François en

frappant rudement, du plat de la main, sa petite poitrine
qui rendit un son mat. Du reste, ajouta l’enfant d’une
voix ferme, Kudrna n’a pu le prendre puisque, ce soir-là,
il n’a pas même touché aux sacs, et personne d’autre non
plus, puisque j’ai moi-même régulièrement remis tous les
sacs. Si quelque chose s’est perdu, cela s’est perdu ail-
leurs que dans notre ville.
L’audace de François augmentait à chaque mot. Son

pâle visage s’animait, l’émotion assombrissait l’argent de
ses yeux bleus.
L’affaire prenait tout à coup un autre aspect.
François se sentait grandir. Il lui semblait qu’il

s’allongeait, qu’il devenait transparent et qu’il allait
s’envoler. Jamais, de toute sa vie d’enfant, il n’avait
éprouvé un tel bonheur. Son cœur tressaillait d’une indi-
cible félicité. Son père lui souriait. Tout à coup, quel-
qu’un derrière lui lui saisit une main, la porta à ses lèvres
et la mouilla de larmes. Il sentit sur sa peau la barbe rude
de Kudrna.
Se retournant, l’enfant retira sa main, se jeta au cou du

vieillard et l’embrassa.
Les doigts tors et rugueux de son vieil ami, du vain-

queur des cavaliers sardes, du héros de Novare, le pres-
saient avec des transports de tendresse.
Sans rien se dire, François et Kudrna se remerciaient

ainsi mutuellement du bonheur qu’ils s’étaient procuré
l’un à l’autre.
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Kudrna fut acquitté, et le receveur des postes l’informa
qu’il reprendrait sa place sur le siège du fourgon-poste et
qu’on lui rendrait son uniforme, son chapeau à crinière et
sa trompe munie d’une courroie.
Loin d’être puni, François fut félicité. Il fut dorénavant

autorisé à passer des après-midi entiers dans la vétuste
chaumière de Kudrna et le soir, sans avoir à se cacher, il
put, assis sur le siège à côté du vieux postillon,
l’accompagner à la gare, le tenant par le bras en écoutant
ses récits entrecoupés de paroles de reconnaissance.
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